Nuremberg

Tout à coup, j'ai pensé à Nuremberg. Vous savez. Il y a des jours où vous vous réveillez et où vous vous dites : « Aujourd'hui, je vais mettre de l'ordre dans ma vie. Mettre à jour mes papiers administratifs, faire la lessive, sauver la démocratie. » Et puis vous ouvrez les journaux et vous apprenez que le pays A a décidé que le pays B est « en fait, d'un point de vue historique » une sorte de jardin délabré.

Ce « d'un point de vue historique » est toujours mauvais signe. « D'un point de vue historique », c'est ce que vous dites juste avant de faire quelque chose qui est déjà inacceptable. C'est la version internationale de : « Je ne dis pas cela pour provoquer une dispute, mais... » — et ensuite, vous provoquez une dispute, avec des chaises et tout le reste.

Le pays A envoie des chars, le pays B envoie des cris d'alarme, et le reste du monde envoie des déclarations si soigneusement formulées qu'elles pourraient servir de sous-verres.

Et quelque part dans le pays A, un ministre apparaît à la télévision avec le regard de quelqu'un qui vient de découvrir que la responsabilité morale ne rentre pas dans Excel :

« Ce n'est pas une invasion », dit-il. « C'est une opération spéciale... euh... de sécurité. »

Bien sûr. Et ma grand-mère ne fumait pas de cigares, elle pratiquait la « régulation du stress par la fumée ».

Ce que Nuremberg nous a clairement montré après la Seconde Guerre mondiale, c'est quelque chose que l'on espère ne plus jamais avoir à expliquer à des adultes disposant d'un budget de défense : planifier et mener une guerre d'agression est un crime.

Ce n'est pas « regrettable ». Ce n'est pas « complexe ». Ce n'est pas « les deux camps ont commis des erreurs ».

Nuremberg l'a dit clairement : l'agression n'est pas un instrument politique normal, mais le coup d'envoi d'une réaction en chaîne de malheurs. C'est ouvrir la porte à tout ce qui suit : destruction, occupation, déportations, torture, exécutions, viol comme arme, famine, fosses communes. L'agression est l'allumette ; le reste est la maison qui brûle.

Le plus cynique, c'est que l'agression est souvent présentée comme quelque chose de tout à fait raisonnable.

« Nous protégeons notre peuple. »

« Nous évitons le pire. »

« Nous réagissons aux provocations. »

« Nous apportons la stabilité. »

La stabilité. Oui. Comme un bulldozer apporte la stabilité dans un magasin de porcelaine.

Nuremberg avait un autre message dérangeant pour ceux qui aiment se fondre dans la masse : la responsabilité individuelle.

Pas : « C'était le système. »

Pas : « Je n'avais pas le choix. »

Pas : « Je faisais mon travail. »

L'essentiel était : vous êtes vos actes. Un uniforme n'est pas un tour de passe-passe pour faire disparaître votre conscience. Et « un ordre est un ordre » n'est pas un blanc-seing pour éteindre votre humanité comme on éteint une lampe dans le couloir.

C'est important, car les invasions ont toujours besoin de personnel : des planificateurs, des propagandistes, des logisticiens, des interrogateurs, des gardes, des administrateurs, des personnes qui apposent des tampons comme s'il s'agissait de permis de construire. Les crimes de guerre sont rarement le fait d'un seul grand méchant accompagné d'une musique dramatique ; ils résultent généralement d'une multitude de petites décisions prises par des personnes qui préfèrent ne pas trop réfléchir.

Et c'est précisément pour cette raison que la ligne de Nuremberg reste un point d'ancrage : on ne peut pas tout mettre sur le dos du dirigeant, mais on ne peut pas non plus se cacher derrière lui.

Une invasion suscite toujours un appel à la vengeance. C'est logique. Les gens veulent que cela cesse, que les coupables paient, que justice soit faite. Mais Nuremberg a également montré autre chose : la différence entre la justice et la vengeance.

L'idée n'était pas : « Ce peuple est mauvais ».

L'idée était : « Ces personnes ont fait cela. Voici les faits. Voici l'accusation. Voici le jugement ».

Cela semble ennuyeux, et c'est précisément là que réside sa force. L'État de droit est souvent ennuyeux. Il s'agit de formulaires, de preuves, de procédures, d'avocats qui disent des choses comme « superflu » et « en cassation ». Mais l'alternative, c'est la jungle, et dans la jungle, c'est toujours le plus fort qui gagne, jusqu'à ce que le suivant arrive.

Les invasions sont généralement présentées comme des actes héroïques. Des drapeaux. De la musique. Des cartes avec des flèches. Des discours virils sur l'honneur et la destinée. Mais regardez la facture, et surtout : qui la reçoit ?

• Le soldat qui revient avec un corps qui ne fonctionne plus et une tête qui continue à faire la guerre la nuit.
• L'infirmière du pays B qui gère un service de traumatologie avec deux gants et une lampe de poche.
• L'ouvrier du pays A qui constate que les salaires sont gelés « parce que la sécurité nationale l'exige ».
• Les enfants, bien sûr. Toujours les enfants. Ils apprennent très tôt que les adultes perdent parfois complètement la tête.

La guerre est la plus grande astuce de privatisation jamais vue : les profits sont concentrés, les dommages sont socialisés. Les gens ordinaires paient avec leur argent, leur sécurité, leur avenir et leur santé. Et pendant ce temps, les dirigeants parlent de « sacrifices nécessaires », comme s'ils sacrifiaient eux-mêmes quelque chose d'autre que leur image publique.

Nuremberg n'était pas seulement une question de punition, c'était une tentative de civilisation : l'idée que le pouvoir n'a pas automatiquement raison. Que les frontières ne peuvent être redessinées par la force. Qu'il y a des règles, même si c'est difficile. Surtout dans ce cas.

Ainsi, lorsque le pays A envahit le pays B, certaines conclusions ne sont pas à la mode ni tendance, mais elles sont essentielles :

1. Appelez l'agression par son nom. Les euphémismes sont le lubrifiant du crime.
2. Protégez les citoyens et documentez les faits. Sans preuves, le mensonge finira par l'emporter.
3. Ciblez les responsables, pas les populations. La justice est un travail de précision.
4. « L'ordre » n'est pas une excuse. Dans chaque chaîne, il y a un être humain qui peut choisir, même si cela a un coût.
5. La paix n'est pas seulement le silence des armes, mais aussi le rétablissement de la justice. Sinon, vous obtenez une pause, pas la paix.

Une invasion est finalement un test. Non seulement pour le pays attaqué, mais aussi pour tous ceux qui l'entourent. Car on peut longtemps faire comme si les normes et les traités n'étaient que des décors, jusqu'à ce que quelqu'un décide de mettre le feu à ces décors.

Et alors, on se rend compte que la civilisation n'est pas un acquis. C'est un travail d'entretien. Comme une digue. On ne se rend compte de son importance que lorsqu'il est trop tard pour creuser.

Alors oui, « plus jamais » sonne parfois comme une phrase solennelle sortie d'un musée. Mais c'est plutôt un panneau placé à un virage dangereux :

Nous avons déjà dérapé ici. Nous ne le referons plus.

Nous le referons quand même.